


ROZDZIAŁ I

Od ponad trzydziestu lat, kiedy to jako młody pracownik
trafił do firmy, Castle jadał lunch w pubie na tyłach St
James’s Street, niedaleko biura. Gdyby go zapytać, dlaczego
się tam stołuje, odpowiedziałby, że z powodu wyśmienitych
kiełbasek. U Watneya dawali wprawdzie lepsze piwo, ale
smak kiełbasek przeważył szalę. Castle zawsze potrafił
wytłumaczyć się ze swoich posunięć, nawet tych
najniewinniejszych, i zawsze był punktualny.
Z wybiciem pierwszej był więc gotów do wyjścia. Jego

asystent, Arthur Davis, z którym dzielił pokój, wychodził
na lunch punktualnie w południe i wracał, acz najczęściej
tylko teoretycznie, godzinę później. Zrozumiałe, że na
wypadek pilnego telegramu któryś z nich zawsze musiał
być w biurze, aby go rozszyfrować, ale obaj dobrze
wiedzieli, że w ich komórce nie zdarza się nic naprawdę
pilnego. Różnica czasu między Anglią a rozmaitymi
rejonami wschodniej i południowej Afryki, którymi się
zajmowali, jest zazwyczaj dostatecznie duża – nawet jeżeli
w przypadku Johannesburga wynosi zaledwie godzinę –
by nikt poza wydziałem nie martwił się, jeśli przesyłkę
doręczono z opóźnieniem. Losy świata, mawiał Davis,
nigdy nie będą się ważyć w Afryce, niezależnie od tego,



ile ambasad Chińczycy czy Rosjanie otworzą od Addis
Abeby po Konakry ani ilu Kubańczyków tam wyląduje.
Castle sporządził notkę dla Davisa: „Jeśli Zair odpowie
na telegram nr 172, wyślij kopie do Ministerstwa Skarbu
i Ministerstwa Spraw Zagranicznych”. Spojrzał na zegarek.
Davis spóźniał się dziesięć minut.
Castle zaczął pakować aktówkę. Włożył do niej notatkę

o zakupach, które miał zrobić dla żony w sklepie z serami
na Jermyn Street, i o prezencie dla syna, o który
posprzeczali się rankiem (dwie paczki malteserów), a
także książkę Clarissa Harlowe, przez którą nigdy nie
przebrnął dalej niż do rozdziału LXXIX pierwszego tomu.
Dokładnie w chwili, gdy usłyszał zamykające się w pobliżu
drzwi windy i kroki Davisa na korytarzu, wyszedł z pokoju.
Jego czas na kiełbaski uległ skróceniu o jedenaście minut.
W przeciwieństwie do Davisa Castle zawsze wracał
punktualnie – to jedna z zalet, które przychodzą z wiekiem.
W biurze tak poważnym jak to ekscentryczność Arthura

Davisa rzucała się w oczy. Nadchodził właśnie z
przeciwnego końca długiego białego korytarza ubrany tak,
jakby dopiero co wrócił ze spędzonego w siodle weekendu
na wsi albo z wyścigów. Miał na sobie zielonkawą sportową
marynarkę, a z górnej kieszonki wystawała chusteczka w
szkarłatne kropki. Można go było wziąć za bukmachera.
Był jak źle obsadzony aktor – chcąc się dopasować do
kostiumu, zwykle kładł rolę. W Londynie wyglądał, jakby
właśnie wrócił ze wsi; na wsi, kiedy odwiedzał Castle’a,
nieodparcie przypominał turystę mieszczucha.
– Punktualnie jak zwykle – rzucił z typowym dla siebie

uśmiechem winowajcy.
– Mój zegarek zawsze się trochę śpieszy – odpowiedział

Castle, przepraszając za przyganę, której wcale nie wyraził.
– Podejrzewam, że z powodu moich zaburzeń lękowych.



– I jak zawsze szmuglujesz tajemnice państwowe? –
zakpił Davis, robiąc ruch, jakby chciał chwycić aktówkę
Castle’a. W jego oddechu wyczuwało się słodkawą woń:
był uzależniony od porto.
– Zostawiłem ci je, żebyś miał co sprzedać. Z twoimi

podejrzanymi znajomościami więcej za nie dostaniesz.
– Miło z twojej strony.
– Poza tym jesteś kawalerem. Potrzeba ci więcej

pieniędzy niż żonatemu. Ja dzielę koszty utrzymania na
pół...
– Ale te koszmarne resztki – wpadł mu w słowo Davis.

– Pieczeń przerabiana na zapiekankę, te podejrzane
klopsiki... Czy to warto? Żonaty nie może sobie pozwolić
nawet na porządne porto. – Wszedł do pokoju i zadzwonił
po Cynthię. Davis starał się o nią już od dwóch lat, ale
córka generała brygady szukała lepszej partii. Mimo to
Davis nie tracił nadziei; twierdził, że romans wewnątrz
firmy jest mniej ryzykowny, bo nie grozi podejrzeniami o
złamanie zasad bezpieczeństwa. Castle jednak wiedział,
jak głęboko Davis jest przywiązany do Cynthii. Bardzo
tęsknił za monogamicznym związkiem, a jego docinki były
odruchem obronnym samotnego człowieka. Kiedyś Castle
odwiedził go w mieszkaniu, które Davis dzielił z dwoma
pracownikami Ministerstwa Ochrony Środowiska, nad
antykwariatem nieopodal Claridge’a, w prestiżowej okolicy
w samym centrum.
– Powinieneś się przeprowadzić bliżej firmy – poradził

mu wtedy Davis w zagraconym salonie. Czasopisma różnej
maści („New Statesman”, „Penthouse” i „Nature”)
zaściełały sofę, a brudne szklanki po przyjęciu wydanym
przez współlokatora, poupychane po kątach, czekały na
sprzątaczkę.
– Dobrze wiesz, ile nam płacą, a ja jestem żonaty –



odparł Castle.
– Gruby błąd.
– Ja tak nie uważam – odrzekł Castle. – Lubię swoją

żonę.
– No i oczywiście masz jeszcze bachora – ciągnął Davis.

– Nie mógłbym sobie pozwolić jednocześnie na dzieci i
na porto.
– Tak się składa, że bachora też lubię.
Castle miał właśnie zejść po czterech kamiennych

stopniach na Piccadilly, kiedy zawrócił go portier:
– Brygadier Tomlinson życzy sobie pana widzieć.
– Brygadier Tomlinson?
– Tak, czeka w pokoju A-trzy.
Castle spotkał się z brygadierem Tomlinsonem tylko

raz, przed wielu laty – tak wielu, że nie chciało mu się
już ich liczyć – w dniu, kiedy został przyjęty do pracy i
złożył podpis pod Ustawą o Ochronie Tajemnicy
Państwowej, a brygadier był młodszym oficerem, jeśli w
ogóle miał już patent oficerski. Pamiętał tylko jego mały
czarny wąsik, kręcący się jak UFO nad arkuszem bibułki,
całkiem gładkiej i białej, zapewne ze względów
bezpieczeństwa. Kiedy wsiąkł w nią ślad po podpisie
Castle’a, bibułkę najprawdopodobniej podarto i wrzucono
do pieca. Niemal sto lat wcześniej sprawa Dreyfusa
najlepiej pokazała, jakie niebezpieczeństwa czyhają w
koszu na śmieci.
– W głębi korytarza, na lewo – przypomniał mu portier,

gdy Castle ruszył w niewłaściwym kierunku.
– Proszę, proszę wejść, Castle – zaprosił go brygadier

Tomlinson. Jego wąsik był teraz równie biały jak bibułka;
z czasem dorobił się brzuszka widocznego pod kamizelką
dwurzędowego garnituru. Tylko jego dziwny stopień się
nie zmienił. Nikt nie wiedział, w jakim pułku przedtem



służył, jeśli takowy w ogóle istniał, wszystkie stopnie
wojskowe w tym budynku były bowiem nieco podejrzane.
Mogły stanowić element wszechobecnej konspiracji. –
Przypuszczam, że nie zna pan pułkownika Daintry’ego?
– Chyba nie... Dzień dobry.
Pomimo schludnego ciemnego garnituru i ostrych rysów

Daintry, dużo bardziej niż Davis, sprawiał wrażenie
człowieka z zewnątrz. Davis na pierwszy rzut oka pasował
do kantoru bukmachera, podczas gdy Daintry niechybnie
czułby się jak u siebie w wysmakowanych wnętrzach lub
polując na kuropatwy pośród wrzosowisk. Castle lubił
błyskawicznie szkicować w myślach postacie
współpracowników, a czasami nawet spisywał swoje
spostrzeżenia.
– W Corpus Christi znałem chyba pańskiego kuzyna –

powiedział Daintry. Głos miał sympatyczny, ale wyglądał
na lekko zniecierpliwionego. Prawdopodobnie śpieszył się
na pociąg odjeżdżający na północ z dworca King’s Cross.
– Pułkownik Daintry to nasza nowa miotła, ma

zaprowadzić nowe porządki – wyjaśnił brygadier
Tomlinson, a Castle dostrzegł, jak Daintry skrzywił się,
usłyszawszy to słowo. – Przejął funkcję szefa ochrony po
Meredicie, ale nie wiem, czy kiedykolwiek spotkał pan
Mereditha...
– Ma pan na myśli mojego kuzyna Rogera? –

odpowiedział Castle. – Nie widzieliśmy się od lat. Zdał
celująco egzamin z literatury i języków klasycznych w
Oksfordzie. Zdaje się, że pracuje w Ministerstwie Skarbu.
– Właśnie opisywałem pułkownikowi naszą strukturę...

– rozwodził się dalej brygadier, nie zbaczając z tematu.
– Ja wybrałem prawo – rzekł Daintry. – Ledwo na

czwórkę. Pan studiował historię?
– Owszem. Zaledwie dostatecznie.



– W Christ Church?
– Tak.
– Wyjaśniłem pułkownikowi, że tylko pan i Davis

macie dostęp do ściśle tajnych materiałów w sekcji sześć-A
– ciągnął Tomlinson.
– Jeśli w naszej sekcji w ogóle istnieją tajne materiały.

Oczywiście, również Watson ma do nich dostęp.
– Ten Davis ukończył uniwersytet w Reading, prawda?

– zapytał Daintry, jakby nieco lekceważąco.
– Nieźle się pan przygotował...
– Jeśli chodzi o ścisłość, dopiero co osobiście

rozmawiałem z Davisem.
– To dlatego wrócił z lunchu dziesięć minut po czasie.
Uśmiech Daintry’ego przypominał otwartą ranę. Miał

bardzo czerwone usta, których kąciki rozchylały się z
trudnością.
– Rozmawiałem z Davisem o panu, więc teraz

rozmawiam z panem o Davisie – powiedział. – Sprawdzam
panów otwarcie. Proszę wybaczyć nowemu porządkowemu
– dodał zmieszany, gubiąc się w metaforach. – Muszę się
zorientować w układach. Powinniśmy przestrzegać
dyscypliny, mimo zaufania, którym, ma się rozumieć,
panów darzymy. Przy okazji: czy Davis ostrzegł pana?
– Nie. Ale czemu miałby mi pan wierzyć? Może jesteśmy

w zmowie.
Rana ponownie nieco się otworzyła, lecz Daintry zaraz

zacisnął usta z powrotem.
– On ma lewicowe skłonności, prawda?
– Należy do Partii Pracy. Mam nadzieję, że sam panu

o tym powiedział.
– Nic w tym złego, rzecz jasna – odparł Daintry. – A pan?
– Nie zajmuję się polityką. O tym Davis chyba też

wspomniał.



– Ale czasami pan głosuje?
– Nie głosowałem pewnie od wojny. Dzisiejsze problemy

wyglądają jakoś... prowincjonalnie.
– Ciekawy punkt widzenia – skwitował Daintry z

dezaprobatą.
Castle czuł, że popełnił błąd, mówiąc mu prawdę;

zawsze jednak wolał mówić prawdę, chyba że chodziło o
coś bardzo ważnego. Prawdę można było sprawdzać do
woli. Daintry spojrzał na zegarek.
– Nie zatrzymam pana długo. Muszę złapać pociąg z

King’s Cross.
– Poluje pan w weekend?
– Tak. Skąd pan wiedział?
– Intuicja – odparł Castle i znów pożałował odpowiedzi.

Bezpieczniej było się nie wychylać. Z każdym rokiem coraz
częściej nawiedzały go marzenia o zupełnym wtopieniu
się w otoczenie. Ktoś inny marzyłby w taki sposób o
fenomenalnych stu punktach w jednym meczu na Lord’s*.
– Zauważył pan pokrowiec na strzelbę przy drzwiach?
– Owszem – przytaknął Castle, choć wcześniej go nie

widział. – To dlatego pomyślałem o polowaniu. – Z
zadowoleniem spostrzegł, że Daintry wygląda na
przekonanego.
– Nie ma w tym nic osobistego – wyjaśnił Daintry. –

Czysto rutynowa kontrola. Tyle mamy przepisów, że
czasami zdarza nam się lekceważyć niektóre z nich. To
leży w ludzkiej naturze. Na przykład zakaz wynoszenia
materiałów z biura...
Spojrzał znacząco na aktówkę Castle’a. Oficer i

dżentelmen otworzyłby ją natychmiast z jakimś żarcikiem
i pokazał zawartość, ale Castle nie był oficerem ani nie

* Lord’s – stadion krykietowy w Londynie.



uważał się za dżentelmena. Był ciekaw, jak daleko posunie
się nowy szef ochrony.
– Nie idę do domu – powiedział. – Wychodzę tylko na

lunch.
– Nie ma pan chyba nic przeciwko... – Daintry wyciągnął

rękę po aktówkę. – O to samo poprosiłem Davisa – dodał.
– Davis nie miał ze sobą aktówki, kiedy go widziałem.
Daintry zaczerwienił się. Byłby tak samo zawstydzony,

pomyślał Castle, gdyby zastrzelił naganiacza.
– Ach tak, to musiał być ten drugi – bąknął. –

Zapomniałem, jak się nazywa.
– Watson? – podsunął brygadier.
– Tak, Watson.
– Więc sprawdzał pan nawet naszego szefa?
– To część procedury – wyjaśnił Daintry.
Castle otworzył aktówkę i wyjął egzemplarz

„Berkhamsted Gazette”.
– Co to? – zainteresował się Daintry.
– Lokalna gazeta. Zamierzałem przeczytać ją przy

lunchu.
– Tak, oczywiście. Zapomniałem. Mieszka pan dość

daleko stąd. Nie przeszkadza to panu?
– To niecała godzina jazdy pociągiem. Potrzebny mi

dom i ogród. Widzi pan, mam dziecko. I psa. Nie można
ich chować w mieszkaniu, w każdym razie nie tak
komfortowo.
– Zauważyłem, że czyta pan Clarissę Harlowe. Podoba

się panu?
– Jak dotąd, tak. Ale zostały mi jeszcze cztery tomy.
– A to co?
– Lista rzeczy do zapamiętania.
– Do zapamiętania?
– Lista zakupów – wyjaśnił Castle. Pod nagłówkiem z



jego adresem, King’s Road 129, widniało: „Dwie paczki
malteserów. Pół funta earl greya. Ser: wensleydale albo
double gloucester. Krem do golenia Yardleya”.
– Maltesery? Cóż to, u licha, jest?
– Rodzaj czekoladek. Powinien pan spróbować. Są

pyszne. Moim zdaniem lepsze niż kit katy.
– Myśli pan, że byłyby odpowiednim prezentem dla

pani domu? – zapytał Daintry. – Chciałbym jej kupić coś
niecodziennego. – Spojrzał na zegarek. – Może powinienem
wysłać portiera. Mam jeszcze trochę czasu. Gdzie można
je dostać?
– W ABC na Strandzie.
– W ABC? – powtórzył Daintry.
– Tam, gdzie sprzedają dmuchany chleb.
– Dmuchany chleb... a co to ma...? Zresztą, nie pora

na takie szczegóły. Te... łakocie... Jest pan pewien, że się
nadadzą?
– Cóż, są różne gusta.
– Fortnum jest chyba bliżej.
– Tam pan ich nie dostanie. Są za tanie na takie sklepy.
– Hm... Nie chciałbym wyjść na skąpca.
– To niech pan ich kupi więcej. Na przykład trzy funty.
– Jeszcze raz: jak one się nazywają? Może powie pan

portierowi, wychodząc?
– To już pan skończył mnie sprawdzać? Jestem czysty?
– Ależ tak. Mówiłem panu, Castle, to tylko formalność.
– Pomyślnych łowów.
– Wielkie dzięki.
Gdy Castle przekazał portierowi wiadomość, ten upewnił

się:
– Trzy funty, powiada pan?
– Tak.
– Malteserów?



– Tak.
– Kto to przydźwiga?
Przywołał swojego asystenta, zajętego akurat lekturą

świerszczyka, i zarządził:
– Leć po maltesery dla pułkownika Daintry’ego. Trzy

funty wystarczy.
Tamten liczył przez chwilę, a potem oświadczył:
– To będzie ze sto dwadzieścia paczek czy coś koło tego.
– Nie, nie – sprostował Castle. – Źle pan liczy.

Pułkownik, jak sądzę, miał na myśli wagę, nie kwotę.
Zostawił ich pogrążonych w obliczeniach.
W pubie pojawił się spóźniony o kwadrans i jego kącik

był już zajęty. Jadł i pił szybko. Wyszło mu, że nadrobił
trzy minuty. Potem kupił krem do golenia w drogerii w
St James’s Arcade, herbatę u Jacksona, tam też wziął
double gloucester, żeby zyskać na czasie, chociaż zwykle
zachodził po ser do sklepu na Jermyn Street. Niestety
maltesery, które chciał kupić w ABC, skończyły się, zanim
tam dotarł. Sprzedawca powiedział mu, że przed chwilą
był na nie nadzwyczajny popyt, więc Castle musiał
zadowolić się kit katami. Do biura spóźnił się zaledwie
trzy minuty.
– Nie powiedziałeś mi, że sprawdzają – zwrócił się do

Davisa.
– Przysiągłem, że nikomu nie powiem. Nakryli cię na

czymś?
– Niezupełnie.
– Mnie nakrył. Zapytał, co mam w kieszeni płaszcza.

Miałem raport od pięćdziesiąt dziewięć-osiemset. Chciałem
go przeczytać przy lunchu.
– I co powiedział?
– Nic, tylko mnie ostrzegł. Stwierdził, że reguły zostały

ustanowione po to, żeby ich przestrzegać. I pomyśleć, że



kolega Blake* (po co on uciekał?) załatwił sobie
czterdziestoletnie zwolnienie z podatku dochodowego,
intelektualnego wysiłku i odpowiedzialności, a my teraz
za to cierpimy.
– Pułkownik Daintry nie był wobec mnie szczególnie

dociekliwy – powiedział Castle. – Poznał w Corpus Christi
mojego kuzyna. To zupełnie zmienia postać rzeczy.

* George Blake, funkcjonariusz MI6 i „kret” KGB, po
zdemaskowaniu skazany na 42 lata więzienia za działalność szpiegowską.
W 1966 roku, po sześciu latach odsiadki, uciekł z więzienia i osiadł w
Moskwie.



ROZDZIAŁ II

Castle’owi udawało się zwykle zdążyć na pociąg z
Euston o szóstej trzydzieści pięć. Do Berkhamsted dojeżdżał
punktualnie dwanaście po siódmej. Jego rower czekał na
stacji – Castle znał konduktora od lat i zawsze zostawiał
pojazd pod jego opieką. Jechał potem do domu dłuższą
drogą, dla zdrowia – przez most na kanale, obok
wzniesionego w stylu Tudorów budynku szkoły, przez
High Street, mijał szarą kamienną bryłę kościoła
parafialnego, w którym przechowywano hełm krzyżowca,
i wjeżdżał na wzgórze Chilterns. Do swojego małego
bliźniaka na King’s Road dojeżdżał zawsze – jeśli nie
uprzedził telefonicznie, że wróci później – o wpół do
ósmej. Miał wtedy czas powiedzieć dobranoc synowi i
wypić whisky lub dwie przed kolacją o ósmej.
Kiedy ma się dziwaczną pracę, każdy element codziennej

rutyny nabiera wielkiej wartości; być może dlatego po
przyjeździe z RPA Castle powrócił w rodzinne strony: nad
kanał ocieniony płaczącymi wierzbami, do szkoły i ruin
sławnego niegdyś zamku, który nie poddał się, oblężony
przez księcia Ludwika, późniejszego króla Francji Ludwika
VIII Lwa, i którego jednym z kierowników budowy, jak
głosiła legenda, był Chaucer, a także – kto wie? – być



może jakiś przodek Castle’a pracował tam jako rzemieślnik.
Z zamku zostało teraz tylko kilka porośniętych trawą
pagórków i krótki ciąg kamiennych murów, równoległy
do kanału i linii kolejowej. Za nimi, wśród krzewów głogu
i kasztanowców, biegła droga z miasta na błonia. Przed
laty mieszkańcy miasta walczyli o prawo wypasania tam
bydła, ale w dwudziestym wieku można było wątpić, czy
jakiekolwiek zwierzęta, prócz może królików czy kóz,
pożywiłyby się pośród paproci, janowców i orlic.
Gdy Castle był dzieckiem, na błoniach trafiały się

jeszcze resztki szańców, wykopanych w ciężkiej czerwonej
glinie podczas pierwszej wojny światowej przez adeptów
przysposobienia oficerskiego należących do miejscowej
palestry – młodych prawników, którzy ćwiczyli tam, zanim
wysłano ich na śmierć do Belgii lub Francji, już jako
członków bardziej tradycyjnych oddziałów. Niebezpiecznie
było chodzić po błoniach, nie wiedząc, jak rozmieszczone
są szańce, były one bowiem głębokie na kilka stóp, jak
te, które Brytyjski Korpus Ekspedycyjny wykopał wokół
Ypres. Obcy ryzykował nagły upadek i złamanie nogi.
Dzieci, znające błonia od małego, buszowały po nich
swobodnie, do czasu gdy zaczynały tracić orientację. Z
jakichś powodów Castle nigdy jej nie stracił i czasami, w
dniach wolnych od pracy, brał Sama za rękę, pokazywał
mu kryjówki i uczył go unikać wielu czyhających na
błoniach niebezpieczeństw. Ileż kampanii przeciw
przeważającym siłom stoczył tam jako dziecko! Dni
partyzantki powróciły, marzenia stały się rzeczywistością.
Żyjąc wśród rzeczy od dawna dobrze znanych, czuł się
bezpieczny – jak recydywista zamknięty ponownie w
więzieniu, które dobrze zna.
Castle pchał rower w górę King’s Road. Po powrocie

do Anglii kupił dom, zaciągając kredyt w towarzystwie



budowlanym. Mógł z powodzeniem zaoszczędzić pieniądze,
płacąc gotówką, ale nie chciał zbytnio odstawać od
nauczycieli z sąsiedztwa – z ich pensji nic nie dawało się
odłożyć. Z tego samego powodu nie zdjął znad frontowych
drzwi krzykliwego witraża przedstawiającego Śmiejącego
się kawalera*. Nie lubił go, kojarzył mu się z gabinetem
dentystycznym – w prowincjonalnych miasteczkach witraże
często kryją przed oczami obcych męki pacjentów na
fotelu – ponieważ jednak jego sąsiadom nie przeszkadzały
podobne ozdoby, zostawił swój w spokoju. Nauczyciele z
King’s Road twardo trzymali się zasad estetycznych
wyniesionych z północnej części Oksfordu, gdzie wielu z
nich pijało herbatę ze swoimi wykładowcami. Castle
znakomicie by tam do nich pasował ze swoim rowerem,
który mógłby zostawiać w holu pod schodami na Banbury
Road.
Otworzył drzwi kluczem typu yale. Myślał kiedyś o

kupnie zamka wpuszczanego we framugę lub czegoś
jeszcze bardziej wyszukanego u Chubba na St James’s
Street, ale się powstrzymał. Jego sąsiadom wystarczały
yale, a zresztą w ciągu ostatnich trzech lat włamania
zdarzały się nie bliżej niż w Boxmoor. Hol był pusty, tak
samo salon – widział to przez otwarte drzwi. Z kuchni nie
dochodził żaden dźwięk. Od razu zauważył, że na
kredensie, obok syfonu, nie było butelki whisky.
Wieloletnia rutyna została naruszona i Castle poczuł
niepokój, jak ukłucie owada.
– Sarah! – zawołał, ale nie usłyszał odpowiedzi.
Wstrzymał oddech, stojąc w otwartych drzwiach do

holu, obok stojaka na parasole, i obrzucając szybkimi

* Portret pędzla holenderskiego malarza Fransa Halsa
(1580?–1666).



spojrzeniami znajomy obraz, w którym brakowało jednego
elementu – butelki whisky. Odkąd tu zamieszkali, nie
opuszczała go pewność, że pewnego dnia spotka ich
nieszczęście, i wiedział, że kiedy to się zdarzy, nie może
dopuścić, by zdradziła go panika – musi uciec szybko, nie
próbując nawet zabrać żadnej pamiątki ich wspólnego
życia. Wtedy ci, którzy będą w Judei, niech uciekają w
góry...*. Nie wiedzieć czemu, pomyślał o kuzynie w
Ministerstwie Skarbu, jakby był on rodzajem amuletu,
króliczą łapką na szczęście, a potem odetchnął z ulgą,
słysząc głosy na piętrze i kroki schodzącej na dół Sarah.
– Nie słyszałam cię, kochanie. Rozmawiałam z doktorem

Barkerem.
Doktor Barker szedł za nią – pan w średnim wieku, z

jaskrawym znamieniem truskawkowego koloru na lewym
policzku, w szarym, jakby przykurzonym ubraniu, z dwoma
wiecznymi piórami w kieszonce na piersi; a może jedno
było miniaturową latarką, którą świecił w gardła pacjentów?
– Coś nie w porządku?
– Sam ma odrę, kochanie.
– Wydobrzeje – zapewnił doktor Barker. – Trzeba mu

tylko ciszy. I niezbyt dużo światła.
– Napije się pan whisky, doktorze?
– Nie, dziękuję. Mam jeszcze dwie wizyty, a już jestem

spóźniony na kolację.
– Gdzie Sam mógł złapać odrę?
– A, u nas to niemalże epidemia. Nie ma się czym

martwić, u syna choroba ma łagodny przebieg.
Gdy lekarz wyszedł, Castle pocałował żonę. Przesunął

dłonią po jej czarnych, sztywnych włosach, dotknął

* Łk 21,21. Por. także Mk 13,14. Ten i następne cytaty wg Biblii
Tysiąclecia, wyd. 3 popr., Poznań–Warszawa 1980.



wysokich kości policzkowych. Pieścił palcami rysy jej
czarnej twarzy tak, jak ktoś mógłby pieścić kawałek cennej
rzeźby, który wygrzebał spośród odłamków zalegających
schody hotelu dla białych turystów; upewniał się, że to,
co ceni jak nic na świecie, wciąż jest bezpieczne. Pod
koniec dnia zawsze miał wrażenie, że nie było go latami,
a przez ten czas ona była w domu sama, bezbronna. Nikt
tu jednak nie zwracał uwagi na jej afrykańskie pochodzenie.
Żadne tutejsze prawo nie mogło zagrozić ich wspólnemu
życiu. Byli bezpieczni – a przynajmniej tak bezpieczni, jak
to tylko możliwe.
– Co się stało? – spytała.
– Martwiłem się. Kiedy przyszedłem, wszystko było nie

tak. Nie zastałem cię na dole. Nawet ta butelka...
– Oj, te twoje przyzwyczajenia...
Kiedy przygotowywała drinka, zaczął rozpakowywać

aktówkę.
– Rzeczywiście nie ma się czym martwić? – zapytał. –

Nie lubię tonu, jakim mówią lekarze. Zwłaszcza kiedy
zapewniają, że wszystko jest w porządku.
– Nie ma powodu do obaw.
– Mogę go zobaczyć?
– Już śpi. Lepiej go nie budź. Dałam mu aspirynę.
Castle odłożył na półkę pierwszy tom Clarissy Harlowe.
– Skończyłeś?
– Nie, wątpię, czy kiedykolwiek mi się to uda. Życia

nie starczy.
– Zawsze myślałam, że lubisz długie książki.
– W takim razie zabiorę się do Wojny i pokoju, zanim

będzie za późno.
– Nie mamy tej książki.
– Kupię jutro.
Sarah uważnie odmierzyła poczwórną, według



angielskich miar, whisky i podała mu ją, otoczywszy jego
dłonią szklankę, jakby to była wiadomość przeznaczona
wyłącznie dla niego. Rzeczywiście, jedynie oni wiedzieli,
ile pił – siedząc w barze z kolegami lub nawet wśród
nieznajomych, zwykle brał nie więcej niż jedno piwo. W
jego zawodzie najmniejszy ślad uzależnienia mógł wzbudzić
podejrzenia. Tylko Davisowi było to na tyle obojętne, że
żłopał bez umiaru, nie patrząc, czy ktoś go widzi, ale ta
jego śmiałość brała się z przekonania o swojej kompletnej
niewinności. Castle na zawsze utracił i śmiałość, i
niewinność w Republice Południowej Afryki, gdy czekał
na nadejście katastrofy.
– Nie będzie ci przeszkadzało, jeśli zjemy dziś zimną

kolację? – spytała Sarah. – Cały wieczór byłam przy Samie.
– Oczywiście, że nie.
Otoczył ją ramieniem. To, jak bardzo się kochali,

stanowiło tajemnicę równie wielką, jak poczwórna porcja
whisky w szklance. Rozmowa o tym z kimkolwiek byłaby
kuszeniem losu. Miłość jest jednym wielkim ryzykiem.
Literatura zawsze tak ją opisuje. Tristan, Anna Karenina,
nawet żądze Lovelace’a... Castle spojrzał na ostatni tom
Clarissy. „Lubię swoją żonę” – na głos nigdy nie powiedział
nic więcej, nawet Davisowi.
– Nie wiem, co bym bez ciebie zrobił.
– Mniej więcej to samo, co robisz teraz. Dwie podwójne

przed kolacją.
– Kiedy przyszedłem i nie było ciebie ani butelki

whisky, przestraszyłem się.
– Czego?
– Że zostanę sam. Biedny Davis – dodał. – Wracać do

domu, w którym nikt nie czeka...
– Na pewno ma wiele innych przyjemności.
– Ja wolę poczucie bezpieczeństwa – odparł Castle.




